赵无极《鹿苑》 1952年 景晓峰藏 选自中华艺术宫（上海美术馆）版画·丝路——2024上海国际版画展

  我的榜首本汉语东西书是《四角号码新词典》，1958年由商务印书馆出书，我是1963年得到的。那时我在读小学五年级，由于学习成果在年级里优秀，遭到亲属、邻居们的赞扬，我的一位远房表哥更是来到家中，把自己进城买来不久的这本词典送给了我。至今词典主页上还写着他的姓名——丁克明三个字，盖着他的圆形印章。

  这本词典的共同之处是三种检字法：四角号码检字法、拼音字母检字法和笔画部首检字法。每个字还标示着注音字母，但没有给出注音字母检字法。所谓四角号码检字法，便是把汉字的笔型分为10类，用0至9十个数字代表，把每个汉字视为一个方块，取其四个角的笔形，按左上、右上、左下、右下的次序各取一个数字，由四位数字组成一个字的号码，再对这四位数按由小到大的次序进行汉字摆放，以数查字。比方，字典的榜首个字是主字，号码为0010，最终一个字为榮字，号码为9990。这种检字法，很好地表现了汉字是方块字的特色。这本词典有两个共同之处，一是它附录了重要纪念日、节日一览表，在其所列27个纪念日、节日里，有11个是马克思、恩格斯、列宁、斯大林、孙中山、鲁迅的诞辰、去世纪念日，还有11个是京汉铁路大罢工、卢沟桥事故、十月革命等革命运动纪念日；二是它附录了汉语拼音字母的手写体，分为大写体和小写体，其形状跟英文有些相像。这种手写表现在简直见不到了，但我在青少年时期，仍是常常用来书写书本主页的签名或送给朋友礼物的赠言的。其时我觉得，这种写法比写方块字更新鲜、更美丽。具有这本词典时，我仍是小学生，查阅需求和自主学习才能有限，因而运用不是许多，但我很珍惜它，毕竟是我的榜首本词典，其时它也招引了许多同学仰慕的眼光。

  1964年上初中后，我很快有了一本《新华字典》。它是新我国榜首部称得起现代字典的东西书。这本汉语拼音检字法和部首笔画检字法并用的字典是我的新式兵器，用来称心如意，一向带在身边。它跟从我回乡间教学，上大学读书，回县城作业，进省会、京城作业。我当心珍惜着它，好多年一向包着书皮，至今无一页、无一边角的损害。

  我还有一本1971年修订版《新华字典》。字典的扉页是一段毛主席语录。字典的附录中增加了常用化肥和菌肥、常用化学农药、节气表等内容。该字典有显着的那个特别年代的印记。

  1978年，《现代汉语词典》上台。它偏重于词语解说，词条丰厚，释义准确。手头上现有它的四个版别：1983年重排版、1996年修订版、2015年第6版、2018年第7版。上世纪80年代以来，它一向是我从事文字作业的首要辅佐，简直写每一篇文章都要用到。我总是把它放在办公桌右手最便利取出运用的那个抽屉里。四十年来，它们天天相伴，释疑解难，功不行没。由于每一版都留下了一些眉批，因而新版来了，也舍不得把旧的丢掉，几个版别就一向保存到现在。

  《现代汉语词典》有一个不为人知的同宗兄弟——新华出书社1982年出书的《新法编列汉语词典》。它的首要内容取自《现代汉语词典》。首要不同之处在于，它不是从每个词最前面的那个字作为词头去查相关词语，而是反过来，从最终一个字来查相关词语。比方查恒字，其它词典只能查恒字打头的词，却无法查到以恒字收尾的词，这本词典处理了词汇的倒查的问题，有其共同效果，我至今还在运用。但原因是版权问题吧，该词典只出了一版、发行了一次。不知我手头这本可否算是孤本？

  从《现代汉语词典》往上数，我还有一部1957年出书、1962年印刷的《汉语词典》。它是解放前商务印书馆《国语词典》的删节本，开篇有黎锦熙先生1936年写的长篇序文。它离咱们所在的年代比较久远了，许多释义现已过期，很多新鲜词汇没有归入，我基本上没有作为东西书运用过，可它的身世让我难以忘怀。

  那是1966年夏秋之间一个风雨交加的夜晚，我穿戴雨衣雨鞋来到一公里外的邻村，我的小学教师陈国治把我带到他的教师的遗孀家里。在矮小寒酸的茅草房里，老太太掀开炕席，揭开土坯，从炕洞里掏出这本词典和《金玉缘》（即《红楼梦》）《战国策》《黄帝内经》等十几本线装书。其时正值扫四旧，老太太把老先生留下的这些旧书深藏起来，才躲过一劫。其时咱们怕被人发现，不敢点灯。我和陈教师摸黑翻了翻这些书，陈教师用胳膊碰了我一下，我当即低声说，这些书我都要了，请老人家出个价吧。老太太说要30元，陈教师私自握了握我的两根手指，我对老太太说，我一个学生还没有赚钱，给你20元吧！老太太也没再计较，20元钱对其时没有一点收入来历的她，也是一笔不少的收入了（其时东北老家一斤小米1毛钱、一斤白菜3分钱）。我付钱，她收好，我便用来时穿的雨衣，把这些书包裹严实，捧着书，淋着雨，踏着泥泞的路途回家，所幸一路上没有碰到任何人。第二天天亮才细心看看，这本词典和十几套线装古籍都保存无缺，没有一点残缺。这些都是宝物啊，我心里一阵阵欢喜！若没有对它们的酷爱，我一个十五六岁的孩子，是不敢自己走那段漆黑一片、风雨交加的夜路的。

  除上述字典词典，我的书柜里还有不少各类文学词典，《我国诗篇大辞典》、《全唐诗鉴赏辞典》《唐宋词鉴赏辞典》《历代典故辞典》《常用典故词典》《我国古代名句辞典》《历代诗词名句辞典》《万条成语词典》《古今词语新编》、《古代爱情诗词鉴赏辞典》等。这些词典，都来自上世纪80年代后期。我不明白，其时自己上有老下有小，日子很窘迫，又不是专业搞文学研究的，为何需要花不菲的钱去买它们？应当是文革落下文明饥渴症吧，没书没怕了，就见什么买什么。我至今还记得在一个清凉的星期天早晨，自己在新华书店门前排队购买两卷本《古文观止》的景象。

  我保藏的最大部头的词典是商务印书馆1983年修订出书的《辞源》（1—4卷）。它严肃高雅，广纳博收，释义翔实，重在溯源。我信手查了一下对三字的释义，共有610个词条，每一条都引经据典，追根溯源，注明其源自哪一典籍、哪一卷次，原话是怎样说的，内在极其丰厚。而《现代汉语词典》（第7版）中的三字，只要114个词条，且包括三产三险三农三通三资企业等十几条改革开放以来的新词。当然，两部词典的定位、功用不同，不行简略比照。《辞源》的广度和深度是惊人的，它反映的是我国古代汉语的博学多才。要深入研究汉语特别是古代汉语，还线年、通过几代人煞费苦心撰写修订的资深大型东西书讨教。

  而我最有爱情的则是一本墨绿色封皮的口袋书——《汉语成语小词典》。它本来是我的恩师陈国治教师自己运用的，我在他的班级里以全县榜首名的成果从偏僻乡村考入县一中后，陈教师把他的这本盖着自己方形印章的小词典送给了我，作为对我的嘉奖和鼓舞。我长时间把这本小词典带在身边，记念着我的恩师。

  这些字典词典，都是我的良师益友。它们不但是语言文字东西书，也名副其实是中华民族优秀前史传统文明的重要组成部分。咱们查阅字典词典，品尝词汇的意韵风貌，寻求文字的准确美丽，便是徜徉在沉淀深沉的中华前史背景和文明的长河中，在日用而不觉中被熏陶着，感染着，引导着，润泽心田，修养理念，前进素质，生长前进。这便是蕴含在字典词典中的祖国语言文字的魅力和力气！

  为写这篇文章，我搬出了十几本字典词典，放在写字台上翻阅、赏识。这些东西书里有六十年的演化，保存着我的、我教师的、教师的教师的许多印记。恩师已逝，音容长在。而表兄丁克明，从我1964年上初中以来就再也没见过。由写此文引起怀念，我很想回到老家村里去看看他，祝福他还健康地日子着。